沿江而行

决定沿江走一走，是午后三点的事。江边的风大得能把人吹直了，我逆着风，从老渡口出发，一路往入海口的方向去。左手是江，右手是成排的老香樟，树影把人分成一格一格的，走几步，就换一格的凉。

江不算宽，对岸的楼看得清清楚楚，楼影落在水里，被风揉皱了，又慢慢复原，像有人在水底生活，偶尔把窗子推开又关上。江面上过一艘货船，很低，很低地吃水，走得慢，大概是不急。船尾拖着一条长长的白浪，过很久才被后面的水吞平。

走到第三座桥下，风小了些。桥墩上坐着一个钓鱼的老人，桶里空空的，他倒也不急，慢悠悠地换饵，往水里甩。我问他今天收成如何，他笑了笑：钓鱼哪有什么收成，就是来江边坐坐，图个清静。他说这话的时候，江面正好铺开一片夕阳，金红的，碎碎的，像有人往江心撒了一把铜钱。

过了桥，江边的芦苇密起来。风一吹，整片苇子都弯下腰去，发出沙沙的声响，一遍一遍，像在念什么经。苇花是灰白的，被夕阳染成浅金，我觉得人站在这里，很轻，轻得像一根苇子，风往哪边吹，就往哪边晃一晃。

天色暗下来的时候，我走到了入海口。江在这里忽然宽了，宽得像海，水是浑黄的，天是青灰的，交界的线上，有一盏灯正慢慢亮起来——是江上第一艘归港的船。身后是我走了一下午的江堤，来时的路已经陷进暮色里，看不见了。

我忽然觉得，"沿江而行"这件事，走的从来不是一条江，是顺着一条江的方向，把自己一段一段地放平，放慢。城市太快了，可江是不急的，它不急，于是走江的人，也不急。

回程的风已经凉了。我踩着来时的影子往回走，江面黑下来，只有对岸的灯火，一格一格地亮着。我想，下个周末，我还来接那条江，它还在这里，慢慢流着，等我一直走完。