父亲的口琴

清理遗物的时候，我在衣柜最深处找到了那把口琴。

蓝漆剥落了大半，露出底下暗哑的金属。吹孔边缘有一圈细细的磨损，是被谁含在嘴边，反复吹了很多年才留下的痕迹。

它被一块泛黄的丝绸紧紧包裹着，像裹着一个不愿被人发现的秘密。

我把口琴拿出来，吹了吹上面的灰。父亲生前从没在我面前吹过它，甚至从没提过它。在我的记忆里，父亲是一个沉默寡言的人，一辈子在厂里上班，回家就是吃饭、看报、抽烟，很少说话。

这样一个父亲，怎么会藏着一把口琴？

我翻开了那块丝绸。里面除了口琴，还有一张叠得整整齐齐的纸。纸已经发脆，边缘有些碎裂。我小心翼翼地展开——是一封信。

信的抬头是"海燕"。落款是1968年秋天。

那不是母亲的笔迹，也不是母亲的名字。母亲叫秀珍。

信很短，是父亲写的。字迹端正，一笔一画，像是练习了很多遍。

"海燕：

你说想听我吹口琴，我一直没学会。厂里教了三首曲子，我只练熟一首，《一条大河》。等哪天你放假回来，我吹给你听。

我画的边防图，托人捎给你了，不知道收到没有。今年冬天冷，你多穿点。军大衣的领子要翻好，别让风灌进去。

我在信的最后，给你留了一个调。不是曲子，是一个音——就是口琴最低的那个音。你说过，那个音听起来，像远山在喊一个人。

我想你了。

此致

敬礼

1968年10月"

信读到这里，我的手指有些发抖。

我忽然想起，母亲说过，父亲年轻时在西北当过兵，去过很远的地方。母亲还说，父亲年轻时有个会写信的对象，后来断了联系。母亲说起这件事时云淡风轻，像在讲别人的故事。

原来海燕就是那个人。

原来父亲这辈子，只学会了一首曲子。而那个他想吹给的人，也许一生都没有再听过。

我把口琴举到嘴边，试着吹了一下。气从生疏的吹孔里泄出去，只发出一个沙哑的音。

很闷，很低。像远山的回音，隔了几十年才传到今天。

那一刻我忽然懂了。有些人的一生，只为一个约定，认真地活了一辈子。他把口琴和信一起锁进衣柜，不是为了遗忘，而是怕自己有一天，真的会忍不住再想起那个音。

我把口琴放回丝绸，重新包好，放回衣柜的原处。

我不打算告诉任何人。那是父亲和海燕之间的秘密，我只是偶然路过，替他们保管了一下午的沉默。

下楼的时候，太阳正好。我在心里对那个从未见过的、叫海燕的姑娘说——他最后，还是把那首《一条大河》，一个人，认真地练会了。