最后一根冰棍

午后的蝉鸣像热浪一样，一浪一浪地涌过来。

七十岁的老李站在小卖部门口，盯着冰柜里所剩无几的冰棍。玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，他哈了口气，擦出一小块，往里看。

还剩最后一根。

那是一种老牌子的冰棍，包装纸已经有些褪色了，红白相间，是他年轻时候最常吃的那种。

老李站了很久。

他记得，几十年前，也是这么一个蝉鸣聒噪的夏天，他和几个工友下了班，浑身是汗，跑到厂门口的小卖部，一人买一根冰棍。

那时候的冰棍便宜得很，两分钱一根。剥开纸，咬一口，凉气从牙缝里窜上来，直冲天灵盖，舒服得让人眯起眼。

他们几个就蹲在树荫下，一边咂着冰棍，一边天南海北地胡侃。谁家媳妇勤快，谁家小子考了第一，谁的理想是攒钱买辆摩托车。

那时候，老李还年轻，大家都叫他小李。

后来，厂子拆了，工友们散了，各自去讨各自的生活。有的去了南方，有的回了老家，也有两个，已经先走了。

老李是最后还留在这条街上的一个。

他伸出手，在冰柜前顿了顿，还是把最后一根冰棍拿了出来。

递钱的功夫，小卖部的姑娘问他："大爷，就自己吃啊？"

老李笑了笑，没说话。

他剥开包装纸，冰棍已经开始化了，顺着棍子流下一滴糖水。他舍不得，先伸舌头接住。

还是那个味道。甜里带着一点老冰棍特有的凉，凉得人鼻子发酸。

他坐在小卖部门口的石阶上，慢慢地吃。吃到一半，忽然停下来，望着马路对面那棵当年的老槐树。

树还在，比从前更粗了。可树底下，再没有一个叫小李的年轻人，和一群蹲着吃冰棍的工友了。

老李把最后一根冰棍吃完，棍子攥在手里，很久没舍得扔。

他想，这大概是他这辈子，吃的最后一根这个牌子的冰棍了。

不是买不到了，是他知道，有些味道，再也等不回那些一起分享的人了。

夏天的蝉还在叫，一声接着一声，像是要把这几十年的光阴，都一下子喊出来。