《23:47》

他每晚二十三点四十七分，都会下楼买一包烟。

不是真的想抽，就是想去。便利店的灯很亮，收银台后面的姑娘总是值夜班，扎着马尾，低头理货的时候，后颈有一小截露在外头。

他也说不清是烟好抽，还是那截后颈好看。他只知道，二十三点四十七分，是他一天里唯一确定的坐标。

她每晚二十三点四十七分，都会把货架再理一遍。

其实货已经摆得够齐了，她就是爱在那个时候走到门口的酒水区。因为每到那个点，那个穿灰外套的男人就会推门进来，先在冷柜前站一会儿，再走到收银台，买一包最便宜的烟。

他总说"就这个"，然后把零钱一点点摆开，数得极认真，仿佛少给一分都不行。

两个人谁也没多说过一句话。

有一天，烟涨价了。他站在收银台前，摸遍口袋，差五毛。

她看见了，低头说："差多少？我帮你垫。"

"不用。"他脸一红，把那包烟放回货架，"我改天再来。"

她没说话，转身从抽屉里拿出五毛，塞进他手里。

"算我请你的。"她说，"明天还我。"

他攥着那枚硬币，心里那根弦，轻轻拨了一下。

第二天，他比平时早了十分钟。理了理衣领，还特意刮了胡子。他把五毛钱用一张纸片包好，纸片上写着他想了一夜的话。

但那天，她没来值夜班。

收银台后面，换了个陌生的中年男人。男人问他买什么。他愣了半天，说，随便看看。

后来的很多个晚上，他还是在二十三点四十七分去买烟，只是再也没见过那个扎马尾的姑娘。

他包里一直揣着那五毛钱，纸片快被他摸烂了。他想，等哪天真见到了，就把纸片给她。

可有天他发现，那家便利店，他其实已经好一阵子没敢进去了。他怕一问，就得到一个答案。

又过了很久，他偶然听街坊说，便利店的夜班姑娘回老家结婚了。走的那天，是二十三点四十七分的一班夜车。

他站在便利店门口，隔着玻璃看那个空空的收银台。灯还是那么亮。

那枚五毛钱，他最终没有还。纸片上的话，他也没说出口。

纸片上写的是——"明天晚上，我能请你喝瓶水吗？"

有些话，总是一差五毛，就再也说不出口。有些时间，总是一到二十三点四十七分，就结束了。