井边的夏天

村里那口井，在祖母还利索的那几年，井沿的青苔永远是湿的。夏天一到，我赤着脚，站在井边往深里看，水面倒映着一张晒得黑红的脸，和一整片被井沿框成圆形的、晃动的天。打水的木桶放下去，哗地一声闷响，再摇着辘轳一圈圈绞上来，桶里的水凉得直浸骨头，泼在脚背上，像把整个夏天都浇醒了。

那时我以为这凉意是用不完的。三伏天的午后，知了晒得发了哑，大人都在竹席上午睡，我却蹲在井边，把西瓜浸进刚打上来的水里。祖母在堂屋里摇蒲扇，隔了老远喊：别贪凉，井水冲了头。我不听，只觉得井水是夏天里唯一不许太阳做主的家伙。

后来村子通了自来水，井就渐渐冷清了。先是井沿的青苔干下去，后来辘轳上落了一层灰，再后来，打水的人换了几茬，竟没有人记得那根绳子上一次被放下，是哪年的事了。我每年夏天回去，路过井边，都会放下桶试一次。头几年还能打起半桶清亮的水，后来渐渐浅了，混了，最后只剩下桶底一层薄薄的淤泥，和一声空洞的回响。

井水干涸，其实是慢慢发生的。不是哪一天忽然见了底，而是每一次打上来，都比上一次更少一点、更浑一点——像有些东西不是被抢走的，是被日子一点点淘走的。我站在井沿，看着那口空的井，忽然明白：有些清凉，是再也打不上来了。

可奇怪的是，我并不难过。因为我记得它满的时候的样子，记得井水浸过西瓜的甜，记得辘轳绞动时青苔的气味。井会干，夏天会走，人会老，可那些被井水凉过的午后，已经像纹路一样，烙进了我的身体里。

如今我住在城市，拧开水龙头，永远有自来水，可再也没有一口井，能让我赤着脚、怀着一点点紧张和欢喜，把整个夏天绞上来。我才慢慢懂得，祖母说的"别贪凉"里，藏着的不是管束，是一个老人看着井一天天空下去，却什么也不肯明说的心事。

那个夏天，其实早就在井沿的水痕里，一格一格地褪下去了。只是我到今天，才肯承认。