换季
梧桐把秋天一片一片地寄出去，
风是唯一的邮政编码。
一场雨改写了温度，
昨夜的扇子，
成了今晨案头翻旧的一页。
店里的短袖开始打折，
像告别的季节，
总要在失重前，
把自己再轻一遍。
我数着换季的三件事：
收被、添衣、
把夏天说过的话，
叠好放进柜子的最里层。
等一场雪来验货，
看我们这一年的日子，
是否都织得够紧，
经得起一个长冬。
编 者 按
六行短诗，不铺陈、不讨好，只在"换季"这一动作上落笔：寄出、改价、收被、叠话、等雪。物候的刻度藏在日常的褶皱里。末节用一个"经得起长冬"的收束，把季节的更替写成一种如约的承诺。符合"排版即内容"，分行本身即是呼吸。全文原创。